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De estado de exilio* 
Cristina Peri Rossi 
Que lo sepan todos de una vez:                            
el exilio no puede ser jamás una retórica. 
Para obtener asilo 
debemos narrar al 
detalle lo que hicimos. 
A veces nos perdonan 
y nos extienden un 
papel que nos permite 
vivir donde no 
quisimos. 
 
El país donde quisiéramos volver                         
ya no existe;                                                           
lo perdimos en el intento                                          
de construir el país                                            
donde queríamos vivir. 
Cada uno vive dos vidas:                                        
la que dejó                                                              
y se prolonga en los gemidos de las cárceles,       
en las celdas de tortura,                                           
a la que le tocó después,                                    
como un traje nuevo en el reparto. 
Casi todos sienten que los pantalones les quedan 
cortos, les aprieta el cuello de la camisa                                                                   
y las mangas son demasiado anchas,               
pero está prohibido sangrar desnudo por las calles 
de las ciudades adoptivas. 
Llevamos un estigma                                         
que no borra                                                           
el automóvil flamante                                             
ni las cartas consoladoras que escribimos. 
Soñé que me iba lejos de aquí           
el mar estaba picado                      
olas negras y blancas                         
un lobo muerto en la playa                      
un madero navegando                          
llamas en altamar 
¿Existió alguna vez una ciudad llamada 
Montevideo? 
Una casa                                                               
un cuadro                                                                    
una silla                                                                    
una lámpara                                                          
el sonido del mar perdido,                                    
pesan tanto como la ausencia de mamá. 
Tengo un dolor aquí, 
del lado de la patria. 
Como los navegantes que volvieron                  
de combatir con el octopus                               
(dijo Neruda)                                                    
ya no nos acostumbramos a vivir en ninguna 
parte, tenemos frío en todas las ciudades, 
nos son ajenas las avenidas                        
las casas los ríos                                             
y sentimos una nostalgia muy grande               
cada vez que alguien nombra                          
la palabra                                                  
revolución. 
Y cuando la conversación decae                       
en lenta agonía                                                 
es posible descubrir en el fondo del silencio  
de cada uno                                                     
la geografía de un continente                        
obsesivo. 
Ninguna palabra nunca          
ningún discurso                                     
-por abrasador, honra a Martí-
sirvió para detener la mano del 
torturador. 
Pero cuando una palabra escrita        
sirve para aliviar el dolor de un 
torturado, la literatura tiene justificación. 
La Muerte de Isolda en un piso                    
de este barrio,                                                  
no me gusta como antes. 
Quizás la púa esté gastada                                
el aria                                                                
o la Flagstad haya envejecido. 
Quizás mi oído no sea el mismo. 
Cuando dicen: "Que pase el extranjero" 
a veces no me doy cuenta de que soy 
yo. 
 
* Tomado de Extranjería, exilio y 
xenofobia. 
El exilio son los otros. 
